Le manie delle manie (Senso: tatto)

Anche tu trovi quell’irrefrenabile desiderio di toccare, socchiudendo un poco gli occhi, lasciandoti un pò andare, allargando leggermente le narici, un sospiro rilassato a pieni polmoni, per sentire una superficie, un velluto, un elemento materico: il profilo arrotondato di una cover di plastica morbida, il pallone grutoluto che rimbalza così bene, che lo lanci e la presa è stucchevolmente perfetta, paf!, il vellutino di un colletto old style, rasato e verde smeraldo, il ciuffo di pelliccia, forse sintetica perché di cane mi fa parecchio impressione, la lana mélange grezza, preparata coi ferri, quelli grossi, dritto e rovescio, che da piccola ci avevo provato e imparato, ma non ero per niente buona, con le mani e tutto il resto, l’albume che cola nella ciotola piena di farina sbuffante, ho deciso di fare una torta, costi quel che costi, e poi mi accorgo, alla fine, che mi manca un ingrediente in casa, eh, no, non si può fare uno strappo, le ricette non si improvvisano, si seguono alla lettera, il liscio della fettuccia di raso, come quelle delle bomboniere, che odio, e appena ne ricevo una, è già dimenticata, la seta grezza di una camicetta parecchio scollata, che se non è di Zara, è morbida e affettuosa?

Te lo chiedo solo perché io lo faccio spesso. Non ci penso su, la mano scatta e tende per catturare quell’istante. E non importa se pare una mania, se è una mania. A volte ti appropri di un oggetto, perché è la materia che ti chiama. Molto primitivo, primordiale. È spontaneo come questo scrivere, tutto questo slancio di getto a voler comporre parole e post, come se ci si volesse improvvisare qualcosa che non si è.

Le vacanze stanziali in riva al mare mi fanno tristezza, mi deprimono terribilmente. Non sono fatta per sedermi sotto l’ombrellone e osservare la sabbia, l’acqua, le barche e i vicini molesti. E non sto parlando di settimane, ma di ore. Ma a volte succede, anche perché la pigrizia ti coglie e se lasci scegliere ad altri, puoi soltanto accettare di buon grado il menù all inclusive.